On üç yaşında küçük bir kız yaşadıkları apartmana taşınan ünlü bir yazara âşık olur, onu hayatı boyunca sever. Annesi dul kalıp yeniden evlenince başka bir yere taşınırlar ama genç kız sevdiği genç yazarı asla unutamaz.
Bir gün garip bir rastlandı sonucu, yıllar sonra, kız on sekiz yaşına geldiğinde tanışırlar, birlikte olurlar, genç kız hamile kalır ve bir erkek çocuk doğurur. Fakat genç ve çapkın yazar sürekli gezer ve sevgili değiştirir. Genç kız ailesinden kaçar, parasız kalır, çocuğunu kimsesizler doğumevinde doğurur, sefalet ve acı içinde büyütür. Ama daha sonra güzelliği ve zengin sevgilileri sayesinde hayatı kurtulur.
Sevdiği yazarla birkaç kez yine karşılaşır ama yazar onu tanımaz, nazik ama bir sokak kadını gibi davranır ona, para verir. Genç kadının on yaşına gelen oğlu grip salgınında ölünce, yazara kendisini uzun yıllar boyunca ne kadar sevdiğini yazar. Yirmi sayfayı geçen mektubunda çektiği acıları, çocuğu ondan neden sakladığını anlatır ve yazar o mektubu ancak kendisi öldükten sonra alacaktır.
