"Şimdi o yoktu; başka bir evde, başka çocukla, başka bir eşleydi. Unutmuştu oğlunu. Unutulmuştu... Unutulmak yalnızlıktı. Upuzun bir yalnızlık!.. Uykular, öncekiler gibi tatlı değildi. Anne elleri gezinmiyordu yüzünde, saçlarında. Anne kokusu gelmiyordu. Bir özlemdi bunlar. Kocaman bir özlem!.."