Dünya edebiyatının "dediğini yap yaptığını yapma" denilebilecek belki de tek yazarıdır Baudelaire. Der ki:
"Sevgili genç edebiyatçılar! Burada okuyacağınız davranış kuralları deneyimlerin meyvesidir; deneyim bir miktar yanılgı da içerir; bütün yazarlar benzer yanılgılara düştüğünden - tümüne veya birçoğuna - burada aktaracağım kendi deneyimlerimin tüm yazarlar tarafından kabul göreceğini umuyorum. "
Nedir o deneyimler?
- Edebiyatta bir yere gelmek için şans faktörü nedir? - Para var mı bu işte? - Edebi arkadaşlıkları sevmeli miyiz? - Eleştirinin kötüsü iyi midir? - İyi bir eser nasıl kaleme alınır? - İlham için ne yapmalı? - Şiir yayınlamak yayınevlerini zor duruma sokar mı? - Alacaklılardan nasıl kaçılır? - Edebiyatçılara ne tip sevgililer uygundur?