"Ne arıyorsam?.. Öyle çok şey arıyordum ki, önce hangisini düşüncelerimin birinci sırasına yerleştirmeliydim? Ilkin'i tabii. Ama bu günlükte olamazdı ilkin. İlkin olmazdı, ama onun aradığı şey olabilirdi. Bu ıssız kalmış günlük bana, İlkin'i getirebilirdi. Kökleri belli korkularımdan kurtulup mutluluk içinde kızıma dönebilirdim. Bir günlükle, hem de Mehmet Rifat'a ait bir günlükle kardeşimin bulunduğu yere giden yollar önümde açılabilirdi kolaylıkla. Ya da belki mutluluk çığlıkları getirmezdi günlük bana. Hattat'a göre anlamlı olan duyguları ve hayatı, bana göre de anlamlı olurdu, ama İlkin'i bulmakla ilgili bir anlam taşımazdı. Yine bilinenlerin ucunun dahi görünmediği kara bir delikle kalakalırdım. Buna karşın, belirli bir istek oluştu içimde. Günlükte yazılanları kelimesi kelimesine açığa çıkarmak, yine Mehmet Rifat, yine onunla Teodora'sı ve Teodora'nm açlığıyla içli dışlı olmak, yine günleri geceleri ölülere seferber etmek..."
