Suffolk'ta Blunderstone semtinde, babamın ölümünden birkaç ay sonra doğdum. Onun beni hiç tanımadığını düşündükçe, şimdi bile garip bir üzüntü duyuyorum. Hatta onun kilise avlusundaki beyaz mezar taşıyla kurduğum ilk çocukça ilişkilerin anıları, geceleri bizim küçük odamız ılık ve aydınlıkken, onun gecenin karanlığında tek başına yattığını düşünmenin verdiği o anlatılmaz acı, bana daha da garip geliyor.
Bir cuma gecesinin geç saatlerinde doğduğum için ebe, benim hayatta mutsuz olacağımı söylemiş. Anlatmağa başladığım hikaye ebenin bu öngörüsünün doğru çıktığını kanıtlayacaktır.
